যে কথা বলার ইচ্ছে
বলা হয়নি তা একটিবার
ঢোঁকের সাথে গিলে খাই কোঁত করে
সে কথা আর বলা হয়ে ওঠে না
নিজের জন্যে কিনে রেখেছিলাম
দুইখিলি জামাই পান
উত্তেজনায় ঠাসা বারুদের বন্দুক
নিস্তেজ হয়ে গেলে
আমরা স্নান সেরে বারান্দায় দাঁড়াই
আমরা মানবিক জমিন চষে
এক ফসলি জমিনের উর্বরতা বাড়িয়ে
তিন তিনবার ফলন ফলাই
অথচ পাশেই একটি ঘুঘু খুব ক্লান্তি নিয়ে
বাঁচার আর্তনাদ করে
আমরা খামখেয়ালিতে তা উপেক্ষা করি
০৬/০২/২৪
বিকাল ৪ঃ৪৭