আমারে কইছিল
কই ছিলা?
নিশিথে নিশিগো বাড়ি তোমার কি কাজ?
তার নামে কিন্না নেওয়া বাড়িটা আমারে লেইখা দিব
কইয়াও দিল না!
পুরাই হারামী!
হারাম একবার যার গতরে ঢুকছে
তারে নিয়া আমার কওনের কিচ্ছু নাই।
কয় কি হালা বেকুব?
মা-বাপের একমাত্র মাইয়া!
বোল-বুদ্ধি না থাকলেও তুইলা রাহনের জিনিস।
বেডা মাথাডা ঠান্ডা কর
বুইঝা শুইনা কাম করন লাগবো
আইজকা তওবা কইরা বালা হইয়া যাবি
পিন্দনের লুঙ্গিটা সুন্নতি কায়দা কইরা পরবি
তাইলে মানুষের আস্থাভাজন হইয়া সুঁই হইয়া ঢুকবি ফাল হইয়া বাইরাবি
বাইনচোত জর্দ্দা দিয়া এক খিলি পান খা মুখের হারামের গন্ধ দূর অইবো
খালি গালি দেও কেন?
নামের আগে মুন্সি লাগাইছো আবার
অহন যা তর বউ টের পাইলে পোলাগো দুর্গতি অইব
বিপদে বন্ধু চিনন যায়
একা ঘরে পীর চিনন যায়
মাইয়া ছাওলগো চিনন যায় শোয়ামী বৈদেশ গেলে
আওড়াইতে আওড়াইতে ঘরে ফিরে কফিল
আইজ নিজেরে বহুত একা লাগে
বিদেশে ভালোই কামাই ছিলো
বান্দির তর সইলো না
স্বামীর ভাগিনার লগে কারবার...
দীর্ঘশ্বাস বাড়ে বুকের চাপা দেওয়া কষ্টটা অগ্নিগিরির মত বিস্ফোরিত হয়
কারোরে আর বিশ্বাস করন যায় না
গভীর ঘুমে বাচ্চু
যেন মৃত্যুপুরীতে তলিয়ে যায়...
১২/০৩/১৪
০১:২০am