ক্লান্ত দুপুরকে বিকেল বানিয়ে
আমরা ঘুমে ঢলে পড়ি
এ যেনো তন্দ্রার ভেতর সমুদ্র যাত্রা
এ ঘুম ভাঙতে চায় না
আমাদের গোধূলি দেখা হয় না
পাড়াত বুবুদের দ্বায়িত্ব পালন করা হয় না
কোন এক গাঁয়ের অহিম মাস্টারের ওপর-
ছাত্রীদের প্যান্টি নেয়ার দ্বায়িত্ব হয়তো আছে
আজ অবধি টিপ্পনী কাটে-
আই লাভ ইউ ভাতিজি
সেই কাকাও বিবাহিত এবং কন্যার জনক
এখন আফসোস নিয়ে ঘুমাতে যায় মনিকার মা
দেহের কোন এক অঙ্গের তাপমাত্রা-
দ্রুত বেড়ে চলে তার এবং তাদের
অথচ-
প্যারাসিটামল খাওয়া তার জন্য নিষিদ্ধ!
আমরা ধান কুড়াই, পাতা কুড়াই, ফুল কুড়াই
নিষিদ্ধ যৌবন নিয়ে আস্থা কুড়াই রাতভর
গল্পের ছলে হাসি, নির্বিকার থাকি, গান গাই
নিজের জন্য ঝোলায় পুরি আহত গোঙানির গল্প!
০৯/০২/২৪
০২ঃ৩৬ রাত