............. (আঞ্চলিক ভাষায় লেখা)
বাপটা আমার দমেই গরীব ছিল,
দু মুঠা খাবার কোন দিন জুটইত
আর কোন দিন নাঞই জুইটত।
সে বছর বাপের সঞে মসির ঘর যাতে ছিলি,
রেলে একটা বাবুর সঞে দেখা হইলঅ,
বাবুর লিগে বৌদিমনি কথা বইলতে ছিলি,
মনে হইলঅ অদের একটা কামিন লাইগবেক।
আমি এক আধ টুকু লেখা পড়া জানি,
ঐ পাঁচ কেলাস টুকু কোনঅ রকমে টাইনে-টুইনে পাস কইরেছি,
কিন্তু কারঅ কথা শুইনে হামি বলিঞে দিব উহার মনটা কেমন।
অরা যখন কথা বইলতেছিল হামার বাপটা হঠাৎ কইরে বলিঞে উইঠল,
তদের কি কামিন লাইগবেক?
সারা ক্ষনের কাজের লিগে হামার বিটি চম্পাকে তুমরা রাইখবে?
বাবু বড় বড় চইখ করে বাপের দিকে ভাইল্অ।
বৌদিমনি বাবুকে কয়েক বার টেহনাছে-
আর কানে কানে তাঁকে ফুসুর ফুসুর করে কি যেন বইল্অ।
বাবু বইল্অ--হঁ ঠিকই আছে কিন্তু সারাখনেই থাকতে হবেক,
ঘরের সব্অই কাম করতে হবেক সঞে রাইনতেও হবেক,
আর বছরে দু-বার ঘর জাতে পাবেক,
দুগ্গা পুজোয় আর বড় দিনে ছাড়া যাতে পাবেক নাই।
বেতন চার হাজার টাকা, চইলবেক তো?
যদি ইটাই রাজি থাইকো তবে আজেই চলো।
এই হল হামার ভিজিটিং কাইড,
এইতে ঠিকানা, ফোন নম্বরও আছে।
বাপ বইল এখনেই কি করে হবেক
ই এখন প্যান ঝুলা কোনই আনে নাই।
বাবু বইলল উগুলা সব নাই লইগবেক
হামি কলকাতায় সব কিনিঞে দিব।
বৌদিমনি নাঁক বেঁকাই বইলল
এই সব চিংগাইটা ময়লা পিরান নাই চইলবেক,
আমরা লোতুন পিরান কিনিঞে দিব।
বাপট তখন সুধাইল চম্পা তু কি যাবি?
হামি ভাবলি হামদের ঘরে একটা লোক কমবেক।
হামার খাবার ট ত বাপের বাঁচিয়ে যাবেক,
সঙ্গে টুকু টাকা পয়সাও পাব,
ইটা আর না বইল্লি লই, রাজি হঞয়ে গেলি।
ইহার পর আর মসির ঘর যাওয়া হইল্অ নাই,
সিধা বাবুর ঘর চলিঞে গেলি।
দিন হামার ভালই কাটতে ছিল,
বাবু খুবই ভালো লোক, বৌদিমনি টুকু অইন্য রকম।
রাইতে খাবার সময় বাবু শুধাই তো,
সবই খাবার খাইঞেছিস ?
শেষে শুধাইতো চম্পা কি খাইঞেছিস ?
বৌদিমনি বইলত-
হামদের খাওয়া হলেই উ খাই, শুধাইছো কেনে?
বাবু বইলত্অ আইজত দেরি হয়ে গেল হামদের,
বেচারির তঅ পেট আছে, উআরও তঅ ভক লাগে।
এই ত গেল বছর যখন দুগ্গা পূজোয় ঘর আইসতে ছিলি,
তখন বাবু হাঁকাই নিয়ে বইল- চম্পা এক হাজার টাকা রাখ,
ঘরে বাপকে কিছু কিনেঞে দিবিস। তোর তঅ মাইঞ নাই,
তোর বাপটাকে টুকু দেখিস।
বাপও হচ্ছে মাইঞের মতন, অদের কষ্ট কেউ বুঝে নাইঞ।
সত্যি বইলছি এই কথা গুলা হামার সারাখন মনে আইসছে,
বৌদিমনি একটুকু কথাতে বাবু কে মুখ শুনাইত,
কিন্তু বাবু কনই বইলত্অ নাই, বাবু টা খুবই ভালো মানুষ ছিল।
সেই বড় দিনের ছুটি ঘর আইসতেছিলি -
তখন বাবু হামকে বলিঞে ছিল চম্পা
দুনিয়ার আপন হইল মাইঞ-বাপ,
আর কেউ লয়রে, আর কেউ আপন লয়,
আজকাল সবাই স্বার্থ লিয়ে চলে।
ইটাই হামার বাবুর সঞে শেষ কথা,
হামি ইহা নাই ভাবেছিলি যে বাবুর সঙ্গে আর দেখা হবেক নাইঞ।
যখন ছুটির শেষে আরঅ যাব বলে ফোন করলি
তখন বৌদিমনি বইল আর তকে আইসতে হবেক নাই।
এখন হামি সবই কাম নিজই করি।
তুআর বাবু আর দুনিয়ায় নাইরে এ দুনিয়ায় নাই।
এই খবরটা শুনিঞে হামার হাত-পা গুলা কাঁপতে লাইগল্অ,
সারা শরীর টা কালহা হঞে গেল।
হামার চোখ থেকে খালি জল বাহিরাতে ছিল
আর মুখে শুধু একটই কথা ছিল -
বাবু টা খুবই ভালো ছিল, খুবই ভালো ছিল,
ইহার পর হামার আর কোন্অ চেঠাই ছিল নাই।।