বুড়ো বসে একমনে
খটাখট তাঁত বোনে
বিষন্ন মাকুর আওয়াজ,
বুড়ি বসে পাকে সুতো
নলি ভরে সাধ্যমত
সারাদিন একঘেয়ে কাজ ।
দুটো পেট বড় দায়
হাত পাতে কী লজ্জায়
পাড়া-পড়শির কাছে,
সব থেকেও নেই তবু
শীতে বড় জবুথবু
বিদায়ের ঘণ্টা কানে বাজে।
বুড়ো বোনে গামছা শাড়ি
লজ্জা ঢাকে পর-নারী
ছিন্ন-ত্যানা বুড়ি ফোকলা দাঁত,
ছানি চোখে যায় না চেনা
টানা-পোরেন সুতো ক-খানা
বাপ-দাদার সাবেকি হাত-তাঁত।
অন্ধের যষ্টি সন্তান যারা
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে তারা
গেঁয়ো তাঁতি পায় না ভিখ,
শহরের বাবু হয়ে
ভুলে গেছে বাপে-মায়ে
হেন সন্তান শতধিক ।
ভালো আছে বুড়ো-বুড়ি
বট-অশথ্থে জড়াজড়ি
জীবনের করুণ গাঁথা,
সরল প্রাণে নেইকো বিষ
অপত্যে দেয় স্নেহ-আশীষ
প্রনমি হে চিরায়ত মাতা-পিতা।