মনোলীনা,
আমি যদি আর  কবিতা না লিখি
কারো কিছু আসবে যাবেনা,
একজন মানুষ ও আমাকে ডেকে
জানতে চাইবেনা কিসের অভাবে
আমি আর কবিতা লিখিনা ?
অথবা, আমি কি লিখতে ভুলে গেছি ?
কাউকে জবাবদিহি করতে হবে না।


অথচ আমি যদি আজ মরে যেতে চাই
না লিখতে পারার কষ্টে,
পুলিশ আমাকে জেলে ভরে দেবে
রাষ্ট্রীয় আইন ভংগের অপরাধে,
অথবা সবাই হাসাহাসি করবে আমাকে নিয়ে
এমন বোকা লোকের মরে যাওয়াই ঠিক।


মনোলীনা,
"অথচ আমি এখনো দিব্বি  বেঁচে আছি
মরে যাবার সময় পাইনি বলে"


কিছু মায়া এখনো জীবিত আছে
আমার এই  বোকাসোকা  বুকে
তাই মাঝেমাঝে মায়াগুলো
চোখের জলে ধুয়ে  টাটকা রাখি।


মনোলীনা,
তোমাকে নিয়ে আজও আমার
একটা ও কবিতা লিখা হলো না,
অথচ তোমাকে নিয়ে লিখতে লিখতে
সব বয়সের পুরুষ মানুষ গুলো
নামকরা যুবক কবি হয়ে যায় মুহূর্তে।


মনোলীনা,
আমি তোমাকে দিব্বি দিচ্ছি,
তোমাকে নিয়ে লেখা অন্য কবির
কোন কবিতা তুমি পড়বে না,
ওদের কবিতায় আছে শুধু
,
চাতুর্যময় শব্দের খেলা,
ওখানে কোন মায়া নেই,
অথবা থাকলেও তা কৃত্রিম,
চোখের জলে ধুলে অন্য কবির
মায়ার রঙ নিমিষে উঠে যাবে।


মনোলীনা,
আমি আমার কবিতার কছম খেয়ে বলছি,
মরে যাবার আগে আমি একদিন
বুকের সমস্ত মায়া দিয়ে
তোমাকে নিয়ে একটি মায়াবী কবিতা লিখবো।


মনোলীনা,
যে কবির বুকে মায়া থাকে না
সেই কবি নিজের অজান্তে মরে যায়।
------------------------------------
জি,এম,হারুন অর রশিদ
২১/০৫/২০১৭