স্বপ্নের মাঝে তোমার ছবিটা
সেটা বাধানো, টাঙ্গানো প্রায় জীর্ন।
যে রাতে চাঁদের কোন কষ্ট ছিলনা
তুমি জ্বোনাকীর কাধে হাত রেখে বলেছিলে -
”দেখো,স্মৃতির হলুদ পাথরে কখনো
লাল কৃষ্ণচূড়া দেখতে যেওনা,
কষ্ট পেতেও পার”।।
আজ অনেক ,অনেক কাল পরে ,হলুদ পাথরে ছুতে গিয়ে দেখি …
সেখানে নেই কোনো হলুদ পাথর, নেই লাল কৃষ্ণচূড়া ,
শুধু এক মুঠো কষ্টের জলধার।
তোমার জন্য আমার যুবক সময়ে…
গোটা একটা সবুজ ধান ক্ষেত
বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখতাম।
তোমার প্রিয় সাদা মেঘের জন্য
পৃথিবীর সবচেয়ে উচুঁ পাহাড়ে উঠেছি,
তোমার প্রিয় কবিতার দুটি ছন্দ হারিয়ে
যেদিন তুমি এক ফোটা চোঁখের জল ফেললে,
তুমি কি জানতে…
আমার হৃদয়ে তখন প্রচন্ড রকম নীল কষ্ট বয়ে যাচ্ছিল।।
কোনো একদিন ,সূর্য আমাকে ঘুম থেকে ডেকে বলল
”তোমাকে আর ভালবাসার কবিতা লিখতে হবেনা,
লিখবে শুধু অভিমানের ছন্দ ।
তখন মনে হয়েছিল
যীশুর মত আমাকে ক্রুশ বিদ্ধ করে হত্যার চেষ্টা করছ তুমি।
”উহ কি অসহ্য নীল কষ্ট”-
একথালা ঘুম খেলাম ঘুমানোর জন্য,
কিন্তু ঘুম ও তোমার মত প্রতারনা করল ।।
আজ অনেক দিন পর
তোমার ছবিটা প্রায় জীর্ন
সেখানে কোন মাংসের গন্ধ নেই
শুধু এক মুঠো হাড়ের দূর্গন্ধ।।