“বালিকা মন” এর জানলা ভেঙ্গে
যদি বৃষ্টির জল ঢুকে যায়
তখন বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যায়,
বুকের বিশ্বাস, মনের বিশ্বাস,
আর “বালক মন” এর জানালা ভাঙ্গলে
জলের সাথে পাপ ঢুকে যায় ।


বৃষ্টির জলের সাথে যখন মিশে যায় বুকের জল
বেশিরভাগ বালক কখনোই পুরোপুরি
"প্রেমিক" হয়ে উঠেনা,
তারা বৃষ্টির জল আর বুকের জল
কখনো আলাদা করতে শিখে না।
বালক বৃষ্টির জল ভেবে নিজের
বুকের জলের দিঘী বানায়,
আর না বুঝে বালক সাঁতরায় সেই জলে অবলীলায়,
তার সাথে সাঁতরায় তারই "সমবয়সী একটা কষ্ট"
বালিকাকে কষ্ট দেওয়ার কষ্ট,
বালিকাকে একটাও সুখের গল্প না বলতে পারার কষ্ট,
বালিকাকে না বুঝার কষ্ট,
বালিকার প্রেমিক না হতে পারার কষ্ট।


আর কষ্ট পেয়ে নিজের বুকের জলে
সাঁতরাতে সাঁতরাতে বালিকা কখন যে
"নারী" হয়ে যায় প্রকৃতিও টের পায়না,
আর বালক সাঁতরাতে সাঁতরাতে
বড়োজোর হয় কিশোর।


প্রেমে পরে অনেক বালক
"প্রেমিক" হতে পারে মাত্র হাতেগোনা কয়েকজন।
----------------------------------------------------------
জি, এম, হারুন অর রশিদ
০৩/০৯/২০১৭