পয়সা ছিল না হাতে
ছেড়া শাড়ি পরত মা
আলো বলতে ছিল হাসি
তবে সকালবেলা অবাক রোদ্দুর
যখন আমাদের ঘরের খড়ের চালে এসে পড়ত
তখন আলো ফুটে উঠতো
আলো।
মায়ের কোলে শুয়ে সেই আলোর সুখ পেয়েছি।
উচ্ছ্বাস ছিল ভাতের থালায়
আমাদের প্রবীণ মুনিষ
যখন মাঠ থেকে ফিরে
গোগ্রাসে নুনটুকু দিয়ে ভাত খেত
আমি চেয়ে থাকতাম মুখের দিকে
মায়ের মুখে ফুটে উঠত উচ্ছ্বাস
আমিও ঐভাবে ভাত গিলে
উচ্ছ্বাস পেতাম ।
সেটাই এক সময় আলো হয়ে
ঘরময় ছড়াছড়ি যেত
নাহলে উচ্ছ্বাস আর আলো বলতে
অভাব অনটনের ঘরে কিছু ছিল না।
_____________