তোমাকে কাঁদতে দেখিনি কোনদিন
কী আশ্চর্য ! তোমার কী বেদনা বলে কিছুই ছিল না ?
ছিল না ব্যথাতুর হৃদয়ের দুর্মর আবেগ ?
রেখে গেছ যত কান্না এ বাড়ির আনাচে কানাচে
ইট আর পাথরের নিষ্প্রাণ বিথারে ।
রেখে গেছ অশ্রুকণা সেলাই মেশিনের সূচে
বিশীর্ণ উলের কাঁটায় ,
তার স্পর্শে আমি আজ কাঁদি ।
কী করে রাখতে ধরে নিদাঘের সূর্যালোক ঐ দুটি চোখে ?
কী করে দেহের ক্লান্তি ভুলে ছিলে সন্তানের মুখ চেয়ে
শুয়ে ছিলে আগুনের আঁচে ?
জানি আমি মৃত্যু আজ জীবনের কাছ থেকে
হাসিটুকু ইজারা নিয়েছে ।
মনোবেদনার সব আঁচ ঠাণ্ডা হয়েছিল
দায়িত্বের বিস্তীর্ণ বাতাসে ,
আমি তো হাসতে পারিনি তোমার মতোই অনায়াসে ।
চোখ দুটি জলে ভরে আসে অনুক্ষণ
মনে হয় হাসি নয় পৃথিবীর কান্নার সময় এখন ।
***********************************