সুমনা জানতো ছেলেটা ফিরে আসবে
তরুণ চিতার ক্ষিপ্র পায়ে ,
তার দামাল জুতোর শব্দে কেঁপে যাবে ঘর
ছুঁড়ে দেবে শিষ ভাঙ্গা বিবর্ণ পেন্সিল আর
বিষণ্ণ টিফিন বাক্স দূরে ।
প্রতিদিন রুটিন মাফিক এমনিভাবেই ফিরে আসে ।
তার এঁটো হাত মুছে দেয় সুমনার শাড়ির আঁচলে ।
ফিরে আসার সময় হয়ে এলে
উলের কাঁটা দুটি ঘণ্টার মিনিটের কাঁটার মতোই
অকস্মাৎ থেমে যায় বারোটার দাগে ।
ঘর হয়ে যায় থমথমে
সে য়েন এক ঝড়ের পূর্বাভাস ।
জেনেছে সুমনা
ধীর পায়ে স্তব্ধতায় চলে যাওয়া মানে
এভাবেই নগ্ন হয়ে ফিরে ফিরে আসা ।
***************************