আজ সে নেই ,এখন আর রান্নাঘর থেকে
ভেসে আসেনি গন্ধ ,শুনতে পাইনি শব্দ ।
ফুলকপি ,টমেটো ,মাছ ,আজ সে নারীর হাতের ছোঁয়া পায় না
তারা ছুটি নিয়েছে বহুকাল ।
যখন সে ছিল আমার একান্ত কাছের
সেদিনের ঘ্রাণ আজো দেহের ভিতর
খেলা করে ,লজ্জা দেয় আমাকে নির্জনে ।
সে জানতো ছেলেটা স্কুল থেকে এসে পড়লে
ছুটে যাবে রান্নাঘরে ,ছুঁড়ে ফেলবে বই খাতা ,
মুছে ফলবে আঙ্গুলের কালি শাড়ীর আঁচলে ।
তার দামাল জুতোর শব্দে কেঁপে যাবে ঘর
ছুঁড়ে ফেলবে বিষণ্ণ টিফিন বাক্স দূরে ,
তাই সে তাড়াতাড়ি রান্নার কাজ সেরে দিত ,
কখন উলের কাঁটা এক হয়ে থেমে যেত বারোটার দাগে ।
এখন বিজন রাত্রি ...........
মনের গভীরে অমারাত ,জোনাকির আলো
জ্বালিয়ে রাখতে চায় সেদিনের স্মৃতি ।
ছেলেটা এখন বড় হয়েছে বুঝেছে মায়ের অভাব ,
এখনো সে ছুটে যায় রান্নাঘরে
তবে মাকে জড়িয়ে ধরতে নয় ,রান্না করতে ।
সে জেনে গেছে গর্ভধারিণীর কাছে
পুরুষের নির্জনে পরাভব ,অশ্রু ও বিদায় ।
********************************