হেমন্তের মাঠে গিয়ে খেয়েছি ধানের দুধ
জিভে মুখে মেখেছি দুধ ,
দেখেছি নগেন কাকা গালে হাত দিয়ে বসে আছে মাঠে ।
দেখছে ক্ষেতের ফসল
হৃদয় তার জানে নাতো ছল ।
জেনেছে সে সমস্ত সংসার কাদের কাঁধের উপরে ভর দিয়ে চলে
গায়ে পায় অফুরন্ত বল ।
বলেছি দেখতো নগেন কাকা গায়ে হাত দিয়ে
বেঁচে আছি আমি ?
এতদিন ধানের দুধ খেয়ে খেয়ে ধান হয়ে গেছি নাকি আমি ?


নগেন কাকা আকণ্ঠ হাঁড়িয়া খেয়ে মাঠে বসেছিল ,
প্রশ্ন শুনে বলেছিল ,
"তুই সব পড়ে নে ,আরস্ কমার্স পৃথিবীর সব ,
আমাদের মতো চাষা হয়ে কী পাবি ?
মাটির সঙ্গে মিশে মাটি হয়ে যাবি ।
ধানের দুধ খেয়ে বড়জোর চাষা হওয়া যায়
মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মাটির মানুষ হওয়া যায়
আর কিছু নয় ,
তবু রোদ বৃষ্টি গায়ে মেখে আমাদের ধানে দুধ ফলাতেই হয় ।"


*************************************