সুগন্ধি সাবান পাওয়া যায়নি।
পাঁচ'শ সত্তর সাবান।গোসল সেরে নিন।
জানাজার সময় হয়ে যাচ্ছে,
এখনও রক্ত ঝরছে,শরীর থেকে
সাদা পাঞ্জাবি অনেক লাল।


পাইপ টা  হাতের  ছিলো।
বোধয়, সিঁড়িতে পড়ে গেছে,
এতক্ষনে আগুন নিভে গেছে তামাকের।
দিয়াশলাই,
দিয়াশলাইয়ে কাঠির বারুদ রক্তে ভেজা।
সকালে মামলেেটও ভাঁজতে পারিনি।


ব্যস্ত হবেন না,সবাই আছে
 আপনার আদরে রাসেল, সেও সাথে
দু'কন্যা ছাড়া,  পুরো পরিবার।
একুশ জনের কাফেলা।
তারা ঘুমিয়ে আছে, শান্ত আছে


বাকিরা কাঁদছে,
কিন্তু কারো চোখে পানি নেই,
ভালোবাসা গড়িয়ে পরছে, টুপ টুপ
যে মাটিতে শুয়ে আছেন তার কান্না
 ভালো বুঝেন আপনি।
যে আকাশের নিচে শুয়ে আছেন,
তাকে খুব ভালোবাসতেন।সেও কাঁদছে।
লেকের জল বার বার ফুলে উঠছে।


বুকের বাঁ পাশের পাঁজর একেবারে ঝাঁঝরা, বুলেটে
এখানেই তো ছিলো  বাংলাদেশ।
একটুও নড়বেন না।
আপনার ব্যথা লাগলে, বাংলাদেশ কেঁদে উঠবে।
আপনার ব্যথা লাগলে, ত্রিশ লক্ষ প্রাণ কেঁদে উঠবে।


 পায়জামা -পাঞ্জাবি, সব ইস্ত্রি ছিলো।
রাত পোহানোর আগে যখন ঘুম থেকে উঠলেন,
ভেবেছিলাম, রেসকোর্স ময়দানে আসবেন।
আবারো বলবেন,
"এবারের সংগ্রাম দেশ গড়ার সংগ্রাম।
এবারের সংগ্রাম অর্থনীতির মুক্তির সংগ্রাম।"
আমরা ত্রিশ লক্ষ প্রাণ আপেক্ষায় ছিলাম।
আপনারর আসা হলোনা।
আপনি রক্তাক্ত হলেন,
রক্তের ঋণ ভারী  হলো  বাংলাদেশের।