--শ্যামা মেয়ে,
এবার শীতে তোমার যেন কত হলো?
--কি জানি বাপ,নেইকো হিসাব,উনিশ হওয়ার কথা ছিলো!
--চৌদ্দ হবে?সেদিন যখন ঝরা বকুল কুড়াতে এলে?
--পাগল!ফুল কুড়াতে যায় নাকি কেউ বারো বছর পেড়িয়ে গেলে!
--কতো তবে? তেরোই হবে,আমি তখন নবম শ্রেণী।
-হবে হয়তো,তেরোতেই তো আকাশ-পাতাল স্বপ্ন বুনি।
--মনে পড়ে? পরের বছর হাই স্কুলে ভর্তি হলে?
--কি বিভীষণ, দেহে কাঁপন,লোকে নাকি প্রেমই বলে।
--কি যেন মা বলেছিল? কেঁদেছিলে ভীষণভাবে?
--আমার প্রিয় পায়রা দুটো,ওড়না দিয়ে ঢাকতে হবে।
--সে শরতের বিকেল বেলার কথা তোমার মনে পড়ে?
--ধুত্তারি ছাই,অমনভাবে পায়রা কে কেউ আদর করে!
--দোতলার হল ঘরে বা সিনেমা শোর ম্যাটিনিতে,
--তুমিই তো রোজ খাঁচা খুলে পায়রা দুটো মুক্তি দিতে
--পরের বছর শীতের বিকেল,ষোল কিংবা একটু বেশি?
--মা-চাচীদের চোখে আমি ডাগর গতর সর্বনাশী!
--কি যেন কি হয়েছিল? দৌড়ে গেলে রুদ্ধশ্বাসে?
--সেদিনই তো শহুরে এক বাবু আমায় দেখতে আসে
--সেদিন হতে আকাশ আমার রোজ কেঁদে যায় পায়রা শোকে,
--মা বলেছে ছেলে ভালো,অর্থ কাড়ি,দুবাই থাকে।
--সেই যে গেল তোমার ষোল,বকুলতলা ভীষণ খালি,
--বকুল তলা অন্য জনার,আমি এখন শুধুই মালি।