সন্ধ্যা ঘনিয়ে নির্জন রাতে লক্ষ্য তারার ভিড়ে
হিজল-তমাল, অশ্বথের ফাঁকে চাঁদ মামা উঁকি মারে।
দখিনা বাতাসে সারাটি রাত্র বেড়ায় মেঘের ভেলা,
চাঁদ আর মেঘে রাতভর চলে আলো-আঁধারের খেলা।
অশ্বথের নিচে রুগ্ন বৃদ্ধা গায়ে ভরা ব্যথা জ্বরে,
নোংরা চাদরে মাথায় মুড়ায়ে শক্ত মাটির 'পরে।
ভিটে-মাটি হীন, অসহায় আজ খাবার জোটেনা তার,
রাতের আঁধারে খুলিয়া গিয়াছে সব কষ্টের দ্বার।
সোহাগের হাত বুলায়না গায়ে বছর কতক যায়,
বেড়ে উঠেছিল মায়ের আদরে ; মনে পড়ে আজিকায়।
সারাটি জীবন কাটিয়ে দিয়েছে মিথ্যে মায়ার আশে,
নিশাচর পাখি অশ্বথের ডালে আর কেউ নেই পাশে।
যুগল নয়নে ঘুমনেই যেন, তাকায় অশ্বথ ধারে,
আকাশে বাতাসে করুন আকুতি আত্নার চিত্করে!
ছলছল করে চোখের পাতায় অশ্রু ঝড়িয়া পড়ে,
পূবের আকাশে লালিমায় হাসে রাতের আঁধার ছিঁড়ে।