সবারই সে একই প্রশ্ন-
ভালো আছো? তারপর-
কেমন চলছে
শরীর কেমন
বলি- ভালো; যতোটুকু
ওরা বুঝে নিতে পারে !
ঠিক, যতোটুকু
বুঝে নিতে পারে
ওরা ও ওদের
প্রতিবেশী চোখ;
কিন্তু, ওরা কেউ
মানুষের দেয়াল
পাথুরে হৃদয়, ভেদ
করে ভেতরে আসে না;
দেয়ালে আঙুল ঠুকে
দরজার চৌকাঠ
পেরোয় না; পা ফিরিয়ে
জানালার বিপরীতে
ঘরে ফিরে যায়।
অথচ, কখনো-
জানা হয় না কারোর
এখানেও দিনরাত
মেঘ ঝরে যায়
পাহাড়ি আগুনে
নদী পোড়ে যায়;
অথচ, কখনো-
জানা হয় না কারোর
ঘরের ভিতরে
কতোটা অসুখ !
১৯০২২০১৭
প্রফেসর’স লজ।