ভিড় গিজগিজে হলে পেছন ফিরে
আবার সেই পুরনো ঘরেরই মুখোমুখি
বড্ড ভিড়ে খনন চেষ্টা বড় বেশি বিপজ্জনক


যেখানে যেখানে গাইঁতি মারার কথা
ভিড় বেশি হলে আগাছার বদলে
লেগে যেতে পারে শস্যকণাতে
যদি দু একটি বা থেকেও থাকে
কোথাও কাদায় কর্দমে


ভিড় গিজগিজে হলে পেছন ফিরে
আবার সেই পুরনো ঘরেরই মুখোমুখি
পেছন ফিরে চরিত্রের দোষে দেখা বরাবর
কী রইল পড়ে
কতটা কালি কতটা কালো
কতটা সাদা তার কতটা আলো
ডালে ঝুলে রইল কিনা কোন ব্রহ্মদত্যি
একা ঘরের আয়নায় দাঁড়িয়ে পুরাতাত্ত্বিক খনন
খুব বেশি রকমের মধ্যবিত্ত সুবিধাজনক


তাই বেরিয়ে গিয়েও ভিড় দেখে
জিভ কেটে
ফিরে আসতেই হয় কাউকে কাউকে