টিপটিপ বৃষ্টি হচ্ছিল সেদিন, ভাবলাম সব বুঝি গেল;
আকাশ জোড়া যা মেঘের বহর তাতে যখন খুশি নামবে।
সেদিন চারপাশে শুধুই বইয়ের ভীড়, থরে থরে
পরিপাটি করে সাজানো;
আমার ভাবনা গুলোর মতো ইতস্তত, বিক্ষিপ্ত নয়।
ভাবছিলাম এবার হয়তো আমারও সাজিয়ে নেওয়ার পালা;
অঙ্কটা শুরুও করেছিলাম।
হঠাৎ চোখ গেল তোমার দিকে, খানিক থমকে গেলাম।
নিষ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম কয়েক মুহূর্ত।
তারপর আবার হিসেব কষা শুরু করলাম, অথচ
মেলাতে পারলাম না কিছুতেই।
অঙ্কে বরাবরই কাঁচা, তাই আজও মেলাতে পারিনি।
কোনো একটা সংখ্যায় ভুল করিয়ে দিয়েছিলে তুমি।