চা কাপের ইতিহাস কখনো ফুরোয় না ৷
পাড়ার কনো এক গলির মোড়ে
কাপ গুলো বেশ মজায় থাকে ৷
একটু আগেই হয়তো এই কাপেই খেয়ে গেছে
স্টেশনে মাল বয়ে নিয়ে যাওয়া কোনো এক কুলি ৷
অথবা
সদ্য প্রেমিকার ঠোঁট কামড়ে আসা কোনো এক প্রেমিক ৷
সব মিশে যায়;
কুলির সস্তার বিড়ি তে পুড়ে যাওয়া ঠোঁট,
প্রেমিকের ঠোঁটের কাম ৷
কিম্বা এই কাপেই চা খেতে খেতে ;
কোনো এক বেসরকারী কর্মচারী
খিস্তি মেরে গেছে বস কে ৷
কোনো এক্সট্রা ইনকাম হয় না বলে
স্কুলের শিক্ষক টাও ফেলে গেছে দীর্ঘশ্বাস ৷
প্রেমে ব্যর্থ কোনো প্রেমিক ফেলে গেছে দুফোঁটা
চোখের জল ৷
তারপরই হয়তো কোনো ধর্ষক করে গেছে
ধর্ষনের ছক ৷
কনো নারীবাদী কবি কবিতাকে নগ্ন করে
লিখে গেছে প্রেমের কবিতা ৷
কুলি থেকে প্রেমিক,
সরকারী থেকে বেসরকারী,
ধর্ষক থেকে কবি ,
প্রত্যেকের থুতু লেগে থাকে এই কাপে ৷
ঐ ঐতিহাসিক কাপে ঠোঁট লাগিয়ে দেখি
সব জ্বলছে অতৃপ্তির আগুনে !
আমি বিশ্বাস করিনা তখন,
অবিশ্বাসও করি না কোনো ৷
তবুও প্রতীক্ষায় থাকি !
কারোর জন্য নয়
কিছুর জন্য নয়
শুধুই প্রতীক্ষায় থাকি !
একটা রুপালী ছায়া ক্লান্ত ক্লান্ত হতে হতে
বাতাসে উষ্ণতা পাক খেতে খেতে হৃদয়ের উজ্জ্বল আলোয়, স্পর্শের নাগালের বাইরে থেকে দেখা ঝিলিক দিয়ে ওঠা হাসিমুখ
বলে উঠবে- "চায়ের কাপে যতই চুমুক দাও
এই ইতিহাস কি কখনো শেষ হবে ? "