লোকটা মরেই গেলো অবশেষে
অথচ চোখ দেখলে কি বুঝা যায়?
এখনও কতো স্বপ্ন লেগে আছে,
মুখে আটকে আছে শেষ বলা কথার অর্ধেকটা।
সাদা পাঞ্জাবি ছিল বোধহয়, এখন রক্তে লাল
চশমা পড়তেন, একপাশে ভেঙ্গে আছে
কারো পায়ের আঘাতে থেঁতলে গেছে ফ্রেম।
কাচের গুঁড়ো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে,
ঠিক যেন লোকটার ভেঙ্গে যাওয়া স্বপ্নের মতো।
অনেকখন হলো, বেশ ভিড় জমেছে
আগ্রহী জনতার স্রোত, ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন কেউ একজন।
"চিনি, আরে চিনি তো ওনারে"
"কে? কে? আপনার পরিচিতি?"
"আপনার কি হয়? কোন আত্মীয় নাকি?"
কৌতূহলী মানুষের সম্মিলিত জিজ্ঞাসা ভেসে আসে।
এগিয়ে আসা লোকটা উপর হয়ে পড়ে,
নাকের কাছে হাত রাখে, কি যেন বুঝতে চেষ্টা করে।
"বেচে আছে নাকি? বেচে থাকার তো কথা না!"
"একটা মস্ত কালো গাড়ি, তাতে লেখা সিগারেট"
"একটা মস্ত কালো গাড়ি, তাতে লেখা মদ"
"একটা মস্ত কালো গাড়ি, তাতে লেখা লোভ"
"একটা মস্ত কালো গাড়ি, তাতে লেখা অবহেলা, হতাশা, রাগ আর ঘৃণা"
"পরপর পিষে দিয়ে গেছে লোকটাকে। বাঁচার সুযোগ আছে?"
যে লোকটা এগিয়ে এসেছিল, সে যেন হঠাৎ বদলে গেলো।
ধীরে ধীরে ভীড় ঠেলে এগিয়ে গেলো বাইরে। ক্রমশ দূরে।
পেছনে জনতার কোলাহল ভাসছে,
"কি ভাই? চলে যাচ্ছেন যে? ও ভাই"।
লোকটার সেদিকে ভ্রূক্ষেপ নেই,
সে  চলে যাচ্ছে, সেই কালো গাড়িগুলোর খোঁজে।  
লোকটা মরে পড়ে আছে রাস্তায়,
লোকটা এবং কত স্বপ্ন। কয়েকটা কালো গাড়ির চাপায়।