পৃথীবির কিছু এমন রহস্য আছে,
যার খোলস কখনো উন্মোচন হয় না।
কিছু কথা একান্তে হৃদয়ে লুকিয়ে থাকে,
যার খবর কেউ জানতে পারে না,
কেউ খবর রাখে না।
হয়তো যার হৃদয়ে লুকিয়ে আছে,
সে-ও রাখে না, রাখতে চায় না;
না রাখা-ই উচিত।
যে দিন পথিক যুগের ঢেউয়ে ভেসে যাবে,
সে দিন দু-ফোঁটা আক্ষেপের জল হয়ে
লুকোনো কথাটি তটে ফিরে আসবে।
বাতাসে বাতাসে ব্যাথার সূর তোলবে,
মহাশুন্যে বিষণ্ণতায় ঘুরে বেড়াবে।
গন্তব্যের বাতায়নে ধাক্কা খেয়ে ফিরে যাবে।
তবু যাকে কথাটি বলার ছিলো,
তাকে আর কখনো বলা হয় না;
কথাটি যার শোনার ছিলো,
কখনো তার শোনা হয় না...