একদিন আমি চলে গেলে,
জানি তুমি দুঃখ পাবে,
আমার কথা ভেবে।
স্মৃতি গুলি সব ঘুরতে থাকবে
তোমার মনের কোণে কোণে।
ক'দিন 'পর দেখবে, সব ঠিক হয়ে যাবে।
আবার সকাল হলে,
সূর্যের স্নিগ্ধ পরশ,
খোলা জানালার মধ্য দিয়ে,
তোমার সর্বাঙ্গে, হালকা শিহরন জাগিয়ে
আবার ঘুম ভাঙাবে, আগের মতন।
তুমি আলতভাবে বিছানা থেকে উঠে,
মুখের উপর জলের ঝাপটা দিয়ে,
আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াবে।
এলো চুল আঁচড়ে নিয়ে,
ভুলে যখন, লাল টিপ কপালে দিতে যাবে,
হয়তো একবার আমার কথা মনে হবে!

তারপর, মুঠোফোন বেজে উঠলে,
তুমি আবার ব্যস্ত হয়ে যাবে, আগের মতন।
ভুলে যাবে জীবনের সেই রাগ-অনুরাগ,অনুনয়-বিনয় যত।
হয়তো আমায় মনে রাখবে,
চিলেকোঠার ঐ পায়রা গুলি!
নয়তো তোমার বাগানের হিজল-বকুল-পলাশ
আর আম-জাম-কাঁঠালের সারি!
উদাস হয়ে থাকবে চেয়ে,
বেল-জুঁই-মল্লিকাদের জোড়ি!

একদিন আমি চলে গেলে,
চৈত্রের তপ্ত বাতাস, হয়তো খুঁজবে আমারে!
বরষার কাজল চোখে অশ্রু ঝরবে!
দীর্ঘশ্বাসে নদী-নালা, ফুলতে থাকবে!
সমুদ্রের উন্মাদ ঢেউ উপকূলে আছড়ে পড়বে!
শরতের কাশবন নীরবে হিলবে!
হয়তো হেমন্তের রাতের তারা,
চিরতরে ঝাপসা হয়ে রবে!
গাছেদের পাতা গুলি, অকালে ঝরবে!
শীতের দাপট হয়তো একটু ক'মে যাবে!

কচি-কাঁচা কিশলয়ে, তোমার অঙ্গন ভরবে।
আবার ফুলে ফুলে ভরে যাবে তোমার কানন।
পলাশের রঙে রাঙিয়ে নিও তোমার বিরহী মন।
বসন্তের রঙিন হৃদয়ে, বিলীন হয়ো তুমি- আর এক বার।
জানি আমি, হয়তো কিছুই যাবে না কারো,
একদিন আমি চলে গেলে।