বোতলজাত, প্যাকেটজাত মালগুলো আসে ট্রাকে চড়ে, অতঃপর
উর্ধ্ব-অনুর্ধ্ব আঠারোর গলা অতিক্রম করে এক সময়
কলির অবতার প্রসব করে;
অবতারের চোখে বোন, মেয়ে, অন্যের বউ - সবই মাল ।    


অবতার আর দূর-অবতার বাতাসে কানাকানি করে
মূলা ঝুলে, তুলা উড়ে - আর
মালগাড়িতে চড়ে মালগুলো যায় যশোরে, অতঃপর
বানাপোল হয়ে কোলকাতা;
তারপর আর কতটা স্টেশন হয়ে কতটা দূরে গন্তব্যে, জানিনে ।
মালবাহী জাহাজেও মাল যায় কাতার অথবা
কাতার হয়ে অন্য কোথাও ...
কেউবা পরমানন্দে গাঁটের পয়সা খরচ করে
মাল হয় বায়ু পথের!
  
মালবাহী রাস্তায় যে হারিয়ে গেলো
এতদিনে সে নিশ্চিত মা হতে পারতো অথচ
কিনা মাল হলো!