একজন দু'টুকরো রুটি দিয়েছিলো
লালা মিশবার আগেই টেনে নিয়েছিলো গলা।
রুটি উর্ধস্থলীতে পৌঁছার আগেই
দাতা দাঁত বের করে
রুটির বদলে মাংস খাবলে ধরে
কচি মাংস, নরম মাংস..

মাথার ভেতর একটা স্কুল আছে কিনা জানি না
সে জানান দিলো
পেটের ভেতর রুটি নেড়েচেড়ে বসলো
কান খাড়া হলো
কপালের চামড়া কুচকালো
ঠোঁট বিড়বিড় করলো
অতঃপর
নিমিষে স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জবর্ণের পাঠ চুকিয়ে
মুখে আঙুল দিয়ে
হারামজাদার মুখের উপর রুটি বমি করে দিয়ে বললো -
নে, তোর রুটি তুই খা
মায়ের পেটে ফেরত যা...