উঠোনে একটা পুরানো বড়ই গাছ,
কোন এক সময় কলম করা হয়েছিলো
তাই মিষ্টি আর টক মিলে একই বড়ইয়ে টক-মিষ্টি স্বাদ।
জোছনায় বিদ্যুৎহীন উঠোনে চাটাই বিছিয়ে,
প্রিয় কোলে মাথা রেখে কাল্পনিক জ্বীন-পরির গল্প।
খানিকটা দূরে বাতাসে নিভু নিভু কুপি বাতির অশরীরী আলো।
প্রিয় হাত চুলে বিলি কাটছে আর গল্প বলছে।
ভয় থেকে মুক্তির জন্য একটি ম্যাচ বাক্স গোপনে পকেটে রাখা।
"জ্বীন আর খারাপ আত্মা, আগুন আর লোহা ভয় পায়।"
গল্প শুনতে শুনতে কখন জানি ঘুমে ডুবে যেতাম পরীদের দেশে।
মিষ্টান্ন আর রঙ এ ভরা পরীর দেশ।
অসম্ভব সুন্দরী পরীরা ঘিরে রেখেছে।
আশ্চর্যজনকভাবে সব পরীর চেহারা আমার মায়ের মতো।
সম্ভবত মা থেকে সুন্দরী কোন পরী নেই।
এখন,
ভয় হয়।
কিন্তু নির্ভরতার সেই কোল নেই।
সুন্দরী প্রতিযোগিতার সুন্দরীরা মুঠোফোন ভরা।
সেই আনন্দের ঘুম নেই।
জেগে জেগে ম্যাচ বাক্স দিয়ে নিকোটিন জ্বালাই-
ধোঁয়া তোমাকে আমার ফুসফুসে স্বাগতম।