তারপর কেটে গেছে সহস্র বছর।


আমাদের মিলন হয়নি কখনো
হওয়ার কথাও ছিল না।


আমরা ছিলাম দুজন ভিন্ন মুখী, অন্য পথের পথিক
অথচ রোজ আত্মার মিলন হত সংগোপনে
গন্তব্য এক ছিল বলে হয়ত।


কে বা কাকে বলেছিলাম ভালোবাসি?
কানে কানে কান লাগিয়ে, ফেইসবুকের বার্তালাপে, কিংবা চিরকুটে
কেউ তো বলিনি। না আমি, না সে?
বলার প্রয়োজনও ছিল না একবার।


তব কেন মিছে এই অপেক্ষার প্রহর গোনা?
এর কি শেষ নেই? চলবে অনন্ত কাল অবধি।


কেটে যাক আরো সহস্র সহস্র বছর
তারপরও কি মনে হবে না তার একবারো?
কোন এক অ-কবি তাকে নিয়ে লিখেছে হাজারো অ-কবিতা।


ভাবতে গা শিহরে উঠে কেন যেন
কী এক অজানা অনুভূতিতে!


স্বার্থহীন জীবনেও মাঝেমাঝে স্বার্থবাদী হতে চাই আমিও
তার হাত ধরে স্বার্থপরের মতো বাঁচতে আমারও মনটা চায়।
সে কি তাও জানে না?
না সব জেনেও খেলা করে?
তব ভালো থাকার মিথ্যে অভিনয়ে
সভ্য সমাজ, সম্মান আর মায়াযুক্ত প্রথা আকড়িয়ে।


কোন দিনও জানতে চাব না এসবের উত্তর
আর বলব না ভালোবাসি
তাকে ভালোবাসি
তাকে ছাইবাসি
যাতে আমার কপাল পুড়েছে।