প্রতিদিন কতো ফুল ফোটে। ঝরে। মানুষ ফুলের হাত ছিঁড়ে। নাক ছিঁড়ে।
সবই ভালোবাসার নামে। স্বপ্ন দেখার নামে। উষ্ণতার নামে।
ফুল কি কোনোদিন অনুযোগ করে? করে না! কেনো করে না?
ফুল জানে অনুযোগ অনুযোগ ই থাকে না। অভিযোগ হয় না।
ভালোবাসার নামে তুমিও কম নাটক করোনি। কমম জল ঘোলা হয়নি।
আমি কি কোনো অনুযোগ করেছি? করিনি! কেনো করিনি?
আমি জানি, মানুষ কোনোকিছু না দেখলেও আকাশ দেখে। বাতাস দেখে।
শুকনো পাতার মর্মরে জীবন গেঁথে থাকে। অমোচনীয় কালির মতো।
সে দাগ উঠে না। বিষের মতো প্রবাহমান রক্তে মিশে যায়।
দেশের মানুষের হাজার অনুযোগ আছে। কেউ জানায় না।
অনুযোগের পাহাড় জমছে তো জমছে।
জনগণ সহজে কিছু বলে না। যখন বলে তখন টের পাওয়া যায়।
এখনি অনুযোগ মিটিয়ে ফেলা যায়। নতুবা পাহাড় আগ্নেয়গিরি হবে।