একটা ট্রেন কানের পাশ দিয়ে সাঁইই করে প্রস্থান নিলো
রেললাইন আর নুড়ি পাথরের প্রেম ছিঁড়ে,
রাস্তার ডানপাশের অনন্যা প্রজেক্ট এবং তারছেঁড়া কিছু
শিয়ালেরর হুক্কা হুয়া...... আর
বাসর ঘরের স্মৃতি কে ভুলতে পারে?
নীরবতার মতো এতো সুমধুর গান আর কে গাইতে পারে?


আমার ছোট শহর ফ্লাইওভার নেই, জেব্রা ক্রসিং তাও নেই
খুউব আগ্রহ নিয়ে দেখি ট্রেনের যাওয়া আসা
অরক্ষিত লেবেল ক্রসিং এ মাঝে মাঝেই কাটা পড়ে আশা
আমার নীরব শহর তখন কাঁচা ঘুম ভেঙে জেগে উঠে
বনবিড়ালের ছানার মতো তবুও ট্রেন থামে না, কেবলই ছুটে!


বিল্টু মামা বলতো এ আমার দেশ, আমিও বলি এ আমার মা
এর মাঠে ঘাটে হাটে সবখানে বাস করে সা-রে-গা-মা-পা
এখানেই ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে আমার কুঁজো বুড়ির গল্প
শালিক চোখে, মাছরাঙা ঠোঁটে আমিও বুঝে নিতাম অল্প!


আজকাল আমি কিছুই বুঝি না, ঝাঁক বেঁধে সময়  ওড়ে
ট্রেনের মতো বসন্তের কোকিলারা কেবল কাছেপিঠে ঘুরে!!