সন্ধ্যার বিগত গতর ছুঁয়ে ছুঁয়ে যখন রাত্রি উচাটন হয়
আমি তখন এই মৌসুমের প্রথম শতাব্দী দেখি
আমি তখন মুক পাহাড়ের কান্নাসকল আঁচলে ঢেকে রাখি!


আমি আর কিছু জানি না
আমি আর কিছু জানতে চাইও না
সমস্ত দিন পুড়ে পুড়ে যখন অন্ধকার তিতো হয় তখনও
না
পাহাড়ের কাছে কৈফিয়ত চাইতে যেয়ে লাঞ্চিত হওয়ার
ভয়, তখনও আমাকে যেমন পুড়িয়েছে
আজও আমাকে তেমন  সমানে সমান পুড়ায়.....!!


আমি দুর পাহাড়ের কান্না যেমন সইতে পারতাম না
তেমনি এখন এতো মৃত মানুষের কান্নাও সইতে পারি না
অথচ কোনো জীবিত মানুষ কোনেোদিন কাঁদে না!
জলের বাজেট কতো বড়ো হয় সেতো কারো অজানা নয়
অথচ পাহাড়ের বাজেট কোনোদিন সুই সুতোয় সেলাই
হয় না!!


আকাশে একটা বিদ্যুৎ চমকালে যেখানে বিদ্যুৎ ছিনতাই হয়
সেখানকার পাহাড় গুলো আর কতোটা পাহাড়.....?
সেখানকার মানুষ গুলো আর কতোটা সত্যি মানুষ?
এখনও যাদের.....
বিগত শতাব্দীর ছায়া ছায়াপথের মতো উজ্জল(!) পথ দেখায়
সেখানে কাকবন্ধ্যা সন্ধ্যা আর শরীরের পার্থক্য কতো...?


বলতে পারি না কোনোকিছু দেনার দায় মিটিয়ে দাও
শামুকের মতো মুখ থুবড়ে পড়ে রই
তবুও বলতে পারি না জল পাহাড়ের কান্না থামাও.....!!