নীরবে কিছু কিছু উড়ুকথা রোজ আসে....
এদের কেউ উচ্চতায় যেমন বড়োসড় তালগাছ!
তেমনি দৈর্ঘ্য-প্রস্থেও কম যায় না
ঠিক যেনো সুশীল রাত
অথবা
সময়ের ঘাড়ে পুরোপুরি সাড়ে বারোহাত...
অথবা
বিলুপ্ত প্রজাতির কিছু স্বদেশী দারকিনি মাছ!
অথবা একটি নির্ঘুম রাত যতোটা লম্বা হয়
অপেক্ষার রেলগাড়ি ঠিক যতোটা দীর্ঘ হয়
ওরাও ঠিক ঠিক ততোটা!
তবুও...কিছু কিছু
উড়ুকথা হররোজ নীরবে, নিভৃতে আসে
এদের কেউ কেউ বৃদ্ধ রোগীর মতোন কাশে
আর কেউ বাবুইপাখির মতোন অচেনা হাসে
কখনো হাসতে হাসতে রেগে যায়
পাতার বাঁশির নাকে
তখন রাগে গজগজ করতে থাকে...!!
আমিও তখন মুখে তালা মেরে ভেতরে হাসি
কেবল সদম্ভে বলতে পারিনা
আমিও নীরবতা, নিভৃত এসব শব্দদের বড়ো
ভালোবাসি...বড্ড ভালোবাসি...!!