কোন দিক দিয়ে চলে যাচ্ছে একের পর এক সংজ্ঞাহীন রাত
কিছুতেই কিছু ঠাহর করতে পারছি না,
চোখের নিচে কালি পড়ছে আর চোখের উপরে কেবলই বাড়ছে
একের পর এক ধূমায়িত প্রভাত ! চোখ না খুলেই বলে দিতে পারি,
বিপিন পার্কের পাশে রোজই বসে কিছু উঠতি তারকার মেলা
শুনেছি, এখানে একটানে সাধু আর
দুইটানে সন্যাসী হওয়া যায়;
কেউ কেউ বলে, তিনটানে নাকি মাঝে-মধ্যে স্বর্গেও যাওয়া যায়!
কলি কাল বলে কথা! এখানে কোনো কিছুই বেসম্ভব নয়।
এরপর একটু সামনে বাড়লেই পাওয়া যায় মধ্যপদের হিমুর আড্ডা
এখানে এক পেয়ালা কফিতে ঘণ্টা খানেক কবিতার সংগ পাওয়া যায়
অপ্সরী কবিতা ছুঁয়ে ছুঁয়ে পরখ করে নেয় অনুভবের গভীরতা
কেউ কেউ বড়ো বেশি লজ্জা পায়, আর ফিরে যায় না;
আবার কারো কারো একহারা নেশা ধরে যায়, ঘুম আসে না,
তার রোজ রাতেই এক পেয়ালা না হলে কোনোমতেই চলে না!
এরপর আর সামনে বাড়ার কোনো প্রয়োজন নেই, এখন
এখানে সবকিছু আছে। এখানে আকাশ ছুঁয়ে রেখেছে বেলে মাটি।
এখানে রাতের গাঙচিল দুই পায়ে ঘুরে বেড়ায় ব্রহ্মপুত্রের দুই ধারে
কিছুক্ষণ পর পর হাতের মুঠোয় ফিরে আসে নগর, শহর, বন্দর!!
এখানে ডাঙায় ও জলে ভাসমান খেয়া যানও পাওয়া যায়।!