পৃথিবীর মুখ হাঁ হয়ে আছে
মশা আর মাছি সদল বলে সেই মুখের ভেতর
সমানে ঢুকছে আর বের হচ্ছে,
সূর্যের মতো আরও অনেক শালবন বিহারিণী ছায়াবৃক্ষ,
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে,
অথচ কেউ কিছু বলছে না, কেউ না!
অথচ কতো দীর্ঘপথ তাকে পাড়ি দিতে হয়েছে
একের পর এক মালিকানা পরিবর্তন হয়েছে
এক হাত হতে আরেক হাত
এক চোখ হতে আরেক চোখ
এক পা থেকে আরেক পা, কেবলই বদল হয়েছে
তার ললাটের চুল গিঁট খুলে দিতে কেউ আসেনি!
কতো দিন বদল হয়েছে
কতো নিশি ভোর হয়েছে
মৌসুমি বায়ু কতো কেঁদেছে, কতো সেধেছে
অথচ কেউ কিছু বলছে না, কেউ না!
এখনও তার দিন যায়, রাত যায়
ক্যান্সারের ক্ষতগুলো বেড়ে যায় অবলীলায়
বৈশ্বিক উষ্ণতা ক্ষণে ক্ষণে চোখ রাঙায়
তবু মশা আর মাছিদের কোনো বিরাম নাই!!
বন্ধু দিবস ঘেমে উঠেছে
আতর, গোলাপ জলের সুবাসে কোনো কাজ হয় না
কেউ কোনো কিছু লিখে না
পৃথিবীর এক হাঁ মুখ বন্ধ করতে কেউ এগিয়ে আসে না!!