যেখান থেকে শুরু করেছিলাম আবার সেখান
থেকেই শুরু করছি, কেউ কোনো প্রশ্ন করো না;
ঘুমন্ত মানুষ আর ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরি উভয়ের
মধ্যে আমি কোনো পার্থক্য করি না—যেমনঃ
ঘুম না ভাঙলেই আমরা অপবাদ দেই মৃত মানুষ
তেমনি ঘুম না ভাঙলেই বলি মৃত আগ্নেয়গিরি!
আর-- ঘুম ভাঙলেই মানুষ, মানুষ হয় এবং
আগ্নেয়গিরিও সচল হয় কিছু কিছু মানুষের মতো;
সেই মানুষ যেই মানুষ আপন বুঝে না
সেই মানুষ যেই মানুষ পর বুঝে না
পচা পানির জোঁকের মতো কেবল রক্ত চায়,
হৃদপিণ্ড চায়, হাওড়-বাওর, ক্ষমতা চায়, নারীও!
তারা স্বাধীনতা কথাটির মানে বুঝে না
বুঝে না আগ্নেয়গিরিরও স্বাধীনতা আছে জীবন
অথবা মৃত্যু
তবুও বুঝে, না বুঝে সবাই স্বাধীনতা চায় স্বাধীনতা!
কেউ কেউ একগাল হেসে উড়িয়ে দিতে চায় জীবন;
বলতে চায় চিলের স্বাধীনতা আছে
বলতে চায় শকুনের স্বাধীনতা আছে
কেবল আমার কবিতার কোনো স্বাধীনতা নাই
আমার অবলা শব্দদের কোনো স্বাধীনতা নাই!!