আমার শীতগুলো, শীতের রাতগুলোর এখন আর কেউ
ভাগ নেয় না, মাঝে মাঝে অন্তর্বাস চাপিয়ে নিঃশ্বাসগুলো
বের হয়ে আসে, অতঃপর পথের পাশে পড়ে থাকে একা;
পাথরের পর পাথর জন্ম নেয় ছোট অথবা বড়, গোমরা
মুখে বসে থাকে কিছু বিচ্ছিন্ন ভাবনা, আমি শুধু ডোরা কাটা
দেখি, দেখি জলজ সাপ, চামচিকা -----!!
আমার শীতের রাতের ভাগ এখন আর কেউ নেয় না
শরীরের লোমকূপ গুলো যেনো এখন একেকটি পাহারাদার
শালিক, ওরা এখনও আমাকে ছেড়ে যায়নি; ছেড়ে যায়নি
অন্ধকার রাতের কিছু বাস্তুহারা কবিতা, একতারা আকাশের
নীলিমা, সারাদিনের পথশ্রমের ক্লান্তি ওরা!!
আমার শীতগুলো, শীতের রাতগুলো এখন বড়ো একা;
জবুথবু পড়ে থাকে কুয়াশার চাদরে ঢাকা, একদিন কতো
মৌমাছি, ঘুণপোকা ওরা খেয়ে খেয়ে বিস্টা ফেলে যেতো;
আর এখন যদিও বা কেউ পথ ভুলে কিনে আনে আলতা,
মেহেদির রঙ, নেইল পোলিশ এসব ----- আমি কিছু
বলি না; অপ্রকৃত ভগ্নাংশের মতো, অকৃতদার পুরুষের
মতো সমস্ত দেনার দায়ভার শুধু আমার একা--------!!
কারো প্রতি আমার কোনো অভিযোগ নেই
আমিও এখন বেশ ভালো আছি
আমার একেকটা রাত এখন পৃথিবীর মতো অবিভক্ত,
অবিভাজ্য, কারো অনিসিক্ত দয়ার দানে সিক্ত নয় --!!