সবে কৈশোর ফিরে পেতে শুরু করেছিলাম
শাটল ট্রেনের মতো র‍্যাকেটের সাঁই সাঁই শব্দ,
পাশের ডোবায় জোনাকিরাও খেলছিলো
মধ্যবর্তী জীবনের দেনার দায়; এখানে কবিতার
মতো শব্দ বাছাই করার কোনো সুযোগ নেই,
লাফের বদলে লাফ, ফাঁকির বদলে ফাকি!


একবারও মনে হয়নি আমি হার্টবিটের রোগী
অর্ধেক জীবন টেনে টুনে চুলোয় গেছে
বাকি অর্ধেক জীবন এখনও রয়েছে মোটের উপর
বাকি!
যে দাঁড়িয়ে আছে রেললাইনের স্লিপারের
উপর দুই পা, তার কাছে জীবন মানে বৃষ্টির
রিমঝিম শব্দ, শাওয়ারের জল !!


অতঃপর
কৈশোর ফিরে আসতে আসতেও আসেনি
আমি যেনো কোনো এক তথাকথিত শাটল
ট্রেনের যাত্রী, অথবা মাঝরাত্রির হুতুম পেঁচা!!