এই তো কিছুদিন আগেও বারবার বিষম খেতাম
এখন আর খাই না
সবকিছু কেমন জানি গা সওয়া হয়ে গেছে!
গোলাপের চায়ের স্টলে মাঝে মাঝে রাত পোহাতো না
সেই গোলাপ এখন রিয়াদে থাকে
মাঝে-মধ্যে মোবাইলে কল দেয়
বলে, খুউব ভালো আছি স্যার--- খুউব ভালো আছি
আপনি কেমন আছেন স্যার?
আপনারা কেমন আছেন---?
ভালো আছি, শুনলে আমারও বরাবরই ভালো লাগে
চুম্বন,লেহন, মর্দন শেষে আস্তে আস্তে চরম পুলকের দিকে
এগিয়ে যেতে খুউব ইচ্ছে করে!
আমি পারি না
নিলক্ষার চরের গরু, ছাগল, ভেড়া- ওরা যা পারে
আমি তা-ও পারি না!
গোলাপকে বলতে পারি না
আমি খুব খারাপ আছি------
যদিও আমার টাক মাথার উপর এখনও আকাশ আছে
যদিও এখনও নিঃশ্বাস নেওয়ার মতো কামুক বাতাস আছে
যদিও এখনও পা ফেলার মতো কিছুটা সুবোধ মাটি আছে!
গোলাপকে বলতে পারিনি
আজকাল আমি কবিতা লিখতে ভয় পাই
আমার চারপাশে অক্টোপাসের মতো ভয়েরা ঘুরে ফিরে
ডানের ভয়
বামের ভয়
ঊর্ধ্বের ভয়
অধঃ এর ভয়
চারদিকে কেবল ভয় আর ভয়!
গোলাপ ফুটপাতের একজন চায়ের দোকানি
গোলাপ আমার কবিতার একজন ভক্ত পাঠক
গোলাপ ফুলের মতোই আমি এখনও তার গন্ধ পাই;
তাকে আমি কী করে বলি,
আমি কবিতা লেখা ছেড়ে দিতে চাইছি গোলাপ
আমি আর কবিতা লিখবো না----
আমি জানি তুমি খুব কষ্ট পাবে, তোমার খুউব কষ্ট হবে
আমারও খুউব খুউব কষ্ট হবে----
তবুও---- তবুও ------ তবুও ----!!