এখন কেউ আমাকে স্পর্শ করে না
না রাত
না দিন
তবুও পাঠক নিজেই হউক সম্পাদক,
লেখক
প্রকাশক!


প্রচার সত্ত্ব বিক্রয় করে দিয়েছি
নগদ
অথবা
বাকি
চুলের ফিতে কেনার দু'পয়সা নেই
সবাই হাসে -- আমিও হাসি
তবুও তোমাকে বড়ো ভালোবাসি!


ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের কথা কেউ কেউ ছবক দেয়
যার কোনো ইন্দ্রিয় নেই
কেউ ভাবে না, তাঁর হবে কী?