এখন আমি একা আছি হাসপাতালের
কেবিন, তবুও ----
আমার মাথার উপরে আল্লাহ আছেন
পাশের বেডে অসুস্থ বাবা শুয়ে আছেন
কখনও জীব আবার কখনও নির্জীব
উনার কখনও ব্যথা আছে
কখনও কিছুটা আরাম বোধ আছে!!
আমার সারা গায়ে সারাক্ষণ জ্বর লেগেই থাকে
যেমন পাতার বাঁশির সাথে সুর লেগে থাকে
আমার আর জ্বরের সম্পর্কও তেমন
এর সাথে মাঝে মাঝে দমফাটা কাশি হয়
বুকের ভেতর আকাশ সমুদ্দুর
ভাবতে খুব একটা কষ্ট হয় না ঠিকানা কতোদূর?
আলামত সকল-ই খুব একটা সুবিধার না
আমি একা শুয়ে শুয়ে ভাবি কুহেলিকা রাত
আমাকে ঘিরে দুয়োধ্বনি শুনি কিয়ামত কিয়ামত!!