পরিচিত শেষ লোকটি যখন
কবর পরিপাটি করে দিয়ে চলে আসে
তখন আমি সম্পূর্ণ একা একা কোমর মাটির নীচে
সব চেনা মুখ হারিয়ে গেছে
এক স্যাঁতসেঁতে মাটিতে শুয়ে আছি
অনুচ্চ এক মাটির বালিশে মাথা দিয়ে ;
ছেলে ততক্ষণও মন খারাপ করে দাঁড়িয়েছিল
কোন্ জাদুবলে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল
দুজন অচেনা বিকট আকারের দূত আমার সামনে
আলো-আঁধারের সন্ধিক্ষণ
দিনের আলো চলে যায় প্রায় ;
এ এক অচেনা দুনিয়া
ছিলাম তো নিজের ঘরে শুয়ে
আরামদায়ক বিছানায় এসির মানানসই ঠাণ্ডায়
অথচ এখানে গুমোট পরিবেশ
পরিপূর্ণ জ্ঞান ফিরে এসেছে
আচমকা প্রশ্ন পরপর তিনটি
তোমার উপাস্য কে ?
তোমার নবি কে ?
তোমার পালিত ধর্ম কী ?
এই জগত তো পরিচিত পৃথিবী নয়
আবার দোজখ বা বেহেশত নয়
বেঁচে থাকাকালীন শুনেছিলাম
মধ্যবর্তী এক জগত আছে
যার পারিভাষিক নাম আলমে বরজখ
যেখানে কেয়ামত না হওয়া অবধি অবস্থান
শিঙা ফুঁকলে তবে পরিত্রাণ
তারপর পার্থিব কর্মের হিসাবনিকাশ
অতি সূক্ষ্ম সে-বিচার , এতটুকু হেরফের নেই
এও জানি প্রশ্নাবলির সঠিক উত্তর দিলে
আরামদায়ক বিছানায় আবার নিদ্রা
আর ভুল উত্তর হলে কেয়ামত পর্যন্ত কঠোর শাস্তি
এরপর আর কিছুই মনে নেই
কী উত্তর দিয়েছিলাম মনে নেই ।