(একান্নবর্তী সমৃদ্ধশালী পরিবার l পরবর্তী প্রজন্মের দায়িত্বশীলতার অভাবে কিভাবে শ্রী হীন হয়ে পড়ে l একটি ট্যাক্সি l জমি, সোনা বিক্রি করে কেনা l নিতান্তই শখের বশে l যেমন অন্য বহু শখ মেটাতে হতশ্রী হয় পরিবারটি l বিপদের দিনে, যখন সংসার চলে না, একাধিক কন্যাদায় - শখের কেনা গাড়িটা বিপত্তারিনি হয় l ভাড়ায় খেটে পরিবারের দায়ভার নেয় l বাস্তব অভিজ্ঞতাপ্রসূত কাহিনী l সোনালী অতীত স্মৃতির আঁচড়ে l)


ছোট্ট সে গ্রামে চৌকী নামে বহুযুগ আগেকার গল্প
বিশাল সে ঘর বাহারি বহর একান্ন পরিবারকল্প l
দাদু দিদা তার কাকা কাকী সার সঙ্গেতে নাতি ও নাতনি
সংখ্যা বিপুল একূল ওকূল হাল বয় ঈশ্বর পাটনি l
জমিজমা কিছু গরু পিছু পিছু আম্রবাগান বেশ কয়টা
নায়েবটা বনে ডাকঘর এনে সুখ দেখে চৌধুরী ঘরটা l
এত আয়োজন মেটে প্রয়োজন ছেলেগুলো নবাবের পুত্র
পড়াশোনা করে মনটা না ধরে বনে যায় সব সৎপাত্র l


ভুজঙ্গ নামে নাই কোনো কামে বড়ো ছেলে ছিলো সেই বাড়ীতে
পরীক্ষা এলো বায়নাটা দিল যাবে শুধু ঘোড়াগাড়িতে l
দাদুখানা কড়া চোখ ছানাবড়া বায়নাটা মানল না কিছুতেই
পরীক্ষা গেল হল ডাহা ফেল-ও অঙ্ক, ইংরাজি দুটাতেই l
মেজ সেই ছেলে অহীন্দ্র বলে "ফুচুন"  ডাক নাম তার
ইংরাজি ভালো হাতে লেখা আলো রোগ, ওই সেই গাড়িটার l
তিন নম্বরে "মঙ্গল" ঘরে মন নাই পড়াশোনা-তেই তার
আড্ডাটা মারে ঘোরে বনে-ঝাড়ে শ্রী-হীন হাল পরিবারটার l


বড়ো সব ছেলে সবই এলেবেলে মোট তার সংখ্যা ছয়টা
চার নম্বরে "বুধ" এল ঘরে পেয়ে গেল পড়াশোনা লয়টা l
চাকরিটা পেল কলেজেতে হল পরিবারে এলো কিছু সম্মান
পরের যে ভাই "রতন" শুধাই অঙ্কেতে ছিল তার মনপ্রাণ l
কিন্তু কি হল মাথাখানি গেল "দাগ" কি পেল সে জীবনটায়
হেথা হোথা করে শুধায় সবারে দাগ কেন তাহারে সাঁতায় !
দাগটা সে কি যে ভাবে একা নিজে কেউ তার পায়নিকো ব্যাখ্যা
চিন্তিত মনে এখানে সেখানে "দাগবাবু" পেয়ে যায় আখ্যা  l
বেকারত্ব সাথে ভুগে হতাশাতে শোরগোলে মাতে গোটা বাড়িটাই
দাগ দাগ করে ভুগে অন্তরে শেষে নিল আপন জীবনটাই l
ছোট্ট সে ছেলে "বজু" সবে বলে পড়ে সে কে. এন. কলেজটায়
কুমার হোস্টেলে গঙ্গার আলে শিখল কি দারুণ সাঁতারটাই !
কিন্তু কি হবে বিধি যারে নিবে সাঁতার-জ্ঞান পুরোপুরি ব্যর্থ
একটুকু জলে জ্ঞান গেল চলে প্রাণ গেল, হল অনর্থ l


বউগুলি সব করে কলরব শাশুড়ি ছাড়ায় সব গলা
কালনার মাটি অন্তরে খাঁটি প্রকাশটা শুধু তার জ্বলা l
নাতি-পুতি মাতে সেই ঝগড়াতে পড়াশোনা চলে যায় ভোগে
খানা-পানি যত নিয়ম ব্যতীত সবে আক্রান্ত রোগে l


বড়ো সেই বাড়ি সুখ-দুখ ছাড়ি বিস্তার হয় তার পরিধি
এই সব মাঝে এল বড়ো কাজে ট্যাক্সিটা শখে কেনা নিধি l
মেজো সেই ছেলে চালকটা হলে সোনা বেচে কিনে নেয় গাড়িটা
শুধু নয় সোনা আমগাছ গোণা সঙ্গেতে ছোট্ট সে জমিটা l
সব যে পোষায় ওই গাড়ি বায় সংসার নামে সেই নাওটা
গাছ জমি গেল দুর্দিন এলো পরিবার টানে অ্যামবাসাডর-টা l
আঁধার গগনে হতাশ নয়নে হাঁফ ফেলে যবে এই বাড়িটা
চারখানা বোনে বিয়ে দিলো গুণে এক সেই ছোট্ট গাড়িটা l


জমি গাড়ি বাড়ি গরু গাছ-সারি সন্তান তার যত বংশ
কাল নিবে সবে অন্তরে রবে শুধু স্মৃতি-টার অংশ l