তখন সেভেনে কি এইটে
দুপুর আড়াইটার বদলে
ম্যাটিনি শো সিনেমা
শুরু হতে লাগলো দুপুর একটায়
এক-চার, চার-সাত, সাত-দশ l
সুবিধা হলো স্কুল পালানোদের
একটা চারটা দেখে
অন্য পড়ুয়াদের সাথে বাড়ি ফেরা l


যখন সেকেন্ড ইয়ারে
এক প্রিয় বান্ধবী ক্লাশের ফাঁকে
একটা চারটা দেখার প্রস্তাব দিল
হিন্দি হিট ছবি
এড়িয়ে গেলাম l
ভয় হলো, ম্যাটিনি ইভনিং নাইট শো পেরিয়ে
লাইফ শো না হয়ে যায় !
তখন মোবাইল ছিল না
সেই নিয়ে আর কোনো যোগাযোগ হয় নি l
পরে ছোট্ট একটা এক্সকিউজ দিয়েছিলাম
মনে হল কাজ হয়েছে l


অনেক পরে বুঝেছি, না হয় নি l
এর ওর কাছে শুনতাম সেই বান্ধবী
অন্য এক বন্ধুর সাথে নিয়ম করে
মাঝে মাঝেই ম্যাটিনি চালাচ্ছে l
আমাকে আর কোনোদিন বলে নি l
তার সঙ্গে যতটা ঘনিষ্ঠতা বাড়ল
আমার সঙ্গে কমল ঠিক ততটা l


নিজের সীমাবদ্ধতা ও দায়বদ্ধতার কারণে  
সাহসী হয়ে উঠতে পারিনি সেদিন !
মিথ্যে বলব না
ভেতরে একটু জ্বলন এবং আপসোস হয়েছিল
নিজের মতো করে তা সহ্য করে নিয়েছিলাম l