এ্যাই ছেলে, তোর নাম কি রে ?
আমাকে এ্যাই ছেলে বলবেন না l আমার নাম তপন l
বাঃ বেশ সুন্দর নাম তো ! তোর নামের মানে জানিস ?
না জানি না l মানে দিয়ে কি হবে, কাজ করেই তো খাই l
এটুকু ছেলে, তাই আবার কাজ করিস, কি কাজ তোর ?
ওয়ারিং l এই পাড়াতেই কাজ আছে l বাড়িটা খুঁজছি l
ভালোই কাজ তোর ! একেবারে সার্থকনামা l সূয্যি মামা
দেন দিনে আলো, তুই আলোর ব্যবস্থা করিস রাতের l
আমি আলো দেই না কাউকে l ওয়ারিং করে দেই l
ইলেকট্রিক ডিপার্টমেন্ট থেকে লাইন দেয় l
ওই একই হল l ওয়ারিং না করলে তো আর সে বাড়ীতে
আলো জ্বলে না l তুই হলি রাতের সূর্য্, বুঝলি ?
কিসের সূর্য, আমার নিজের বাড়িতেই তো লাইন নেই l
আমাদের ওদিকটায় পোল-ই পড়ে নি l তবে সাহেব
বলেছেন পরের বছর লাইন যাবে আমাদের গ্রামে l
রাতেও আলো জ্বলবে গ্রামে, বাড়ীতে বাড়ীতে l
তা কার বাড়ি খুঁজছিস ?
সুনীল বাবু নাম l ট্রান্সপোর্টে কাজ করেন l
সে তো আমার পাশের বাড়ি রে ! মনে কর আমাদেরই
বাড়ি l কোনো ওয়াল নেই তো l খুঁজে নিতে পারবি ?
এখান থেকে সামনে দুটো রাস্তা ছেড়ে বাঁ কোণে
যে নতুন বাড়িটা হচ্ছে l
খুব পারব l ভদ্রলোক বাড়ীর সামনে থাকবেন বলেছেন l
আর নাহলে অপেক্ষা কর l আমি এক্ষুনি ব্যাক্ করব l
যাবি আমার সঙ্গে ?
ঠিক আছে l তাড়াতাড়ি করবেন l আবার স্কুলে যেতে হবে l
স্কুলেও কাজ পেয়েছিস ? ভালো যোগাযোগ আছে তো তোর !
স্কুলে যাব পড়াশোনা করতে l ওয়ারিং করতে নয় l
তুই স্কুলে পড়িস ? কোন্ ক্লাশে ? আবার রোজগারও করিস ?
রোজগার না করলে খাবো কি ? আর পড়াশোনা না করলে
ঠকবো তো সারা জীবন l
বেশ গুছিয়ে কথা বলিস তো তুই l
গুছিয়ে আবার কি বললাম ? যা সত্যি তাই তো বলেছি l
কেন পড়াশোনা করে চাকরি করতে ইচ্ছা করে না ?
ও বাবা, চাকরি করতে গেলে তো অনেক পড়তে হয় l কলেজে l
আমাদের অত পড়ার পয়সা কই ? আর শুনেছি চাকরি পেতে
লাখ লাখ টাকা কাদের যেন দিতে হয় l আমাদের অত টাকা
কোথায় ? তার চেয়ে একটু পড়াশোনা করলাম, হাতের কাজ
জানি l ভাত কাপড়ের অসুবিধা হবে না কোনদিন l
ভাত কাপড় ? বিয়ে করবি নাকি ?
সে তো হবেই একদিন l আগে দিদি দুজনার বিয়ে দিতে হবে না ?
তোর দিদি আছে দুটা ? তারা পড়াশোনা করে না ?
করত আগে l এখন করে না l গ্রামে অন্য বাড়ীতে কাজ করে l
দিদিরাও কাজ করে ? তা আর বাড়ীতে কে আয় করে শুনি ?
বাবা আছে l শহরে রিকশা চালায় l মা কাছের একটি নার্সিং
হোমে আয়ার কাজ করে l
তোর বাড়ীতে সবাই তাহলে আয় করে l তোদের ভালো অবস্থা বল !
কিসের আয় ? কতটুকু রোজগার করি আমরা ? সারাদিন তো শুধু
খেটেই মরি l ভালো করে খেতেও তো পাই না l
কেন ? তোর বাবা নেশা টেশা করে নাকি ?
পুরুষ মানুষের নেশা থাকবে না ? বাবা বলে যে পুরুষ মানুষের
নেশা নাই সে তো মাইয়া ছেলে l
তার মানে তোরও কোনো নেশা আছে ?
আমার আবার নেশা থাকবে কেন ? আমি কি বড়ো নাকি ?
এই একটু বিড়ি খাই মাঝে মাঝে l
তার মানে এখন থেকেই শুরু হয়েছে ?
কি যে বলেন মাইরি l আমার দেরি হয়ে গেল অনেকটা l
আপনি যাবেন বলছিলেন l যাবেন কি এখন ?
আমি নাহলে একাই আগাই l
চল্ চল্ হয়ে গেছে l নে পিছনে বস l ভালো করে ধরবি l
ও আমাকে বলতে হবে না l বাবুয়াদার সঙ্গে শহরে মাল
আনতে যাই, বাইকেই তো যাই....