টেনে কেটে চলে সংসার
আগে পিছে শিক্ষার ভার,
পরপর পাঁচ সন্তান
মানুষ করতে কতো শখ বলিদান l
প্রাইমারি শিক্ষক কতই বেতন ?
আছে কিছু জমিজমা চলার মতন,
খাওয়া পরা উৎসব সব সামলায়
সাত মাথা সুকঠিন সংসার দায় l
ছেলে তিন শহরের কলেজে
বেড়ে যায় দিন দিন নলেজে,
মাসে মাসে টাকা যায় নিত্য
ধার করে প্রতি মাসে সত্য l
গ্রামে ঘরে নগদের অকুলান
তবু থাকে চেষ্টা আপ্রাণ,
এর কাছে তার কাছে করে ধার
সামলায় ব্যয় সব শিক্ষার l
ফসল ও ফল ওঠে জমিতে
সাহস ও শক্তি শোনিতে,
যত পারে শোধ করে ঋণ সব
পুনরায় ঋণভারে জর্জর l
একবার বড়ো সেই বিপদে
এখনই টাকা চায় নগদে,
ছেলেদের চিঠি পেয়ে ত্রস্ত
টাকা খোঁজে গ্রাম ঘুরে ব্যস্ত l
পথ এক বার করে সহজে
বান্ধবী, হাত পাতে গরজে,
মাত্র তো একশত টাকা
তবু শোনে তার থলি ফাঁকা l
যা হোক ব্যবস্থা কিছু করে
ফিরে আসে শেষে নিজ ঘরে,
পরদিন ভোরবেলা গুঞ্জন
সিঁধ কেটে চোর নেয় কাঞ্চন l
বান্ধবী জোর দেয় কান্না
চোখে তার অশ্রুর বন্যা,
নিয়ে গেছে পুঁটলি আস্ত
টাকা ভরা গোটা, সমস্ত l
দিনে যার ছিল নাকো
মাত্র তো একশত টাকা,
সিঁধ কেটে চোর নেয়
কত শত হাজারের থোকা l
শোকে তার বুক করে ধরপর
বেঁচে যেত একশত কড়কড়,
বন্ধুকে ধার দিলে বিপদে
শোধ পেত পুরোটাই নগদে l