আমি ঠিকই শুনেছিলাম ওকে পেছন থেকে হাসতে,
আমাকে বলেছিলো "এগিয়ে যাও সামনে বন্ধু,
কুচ পরোয়া নেই। All good."
এতো ভালো বন্ধুও তো আমার আর কেউ নেই।
কিন্তু তাও যে ক্যানো পেছন থেকে হাসে কে জানে।
ওর মনে হয় খেয়ে বসে কোনো কাজ নেই।
আমি অন্ধকারে যতবারই ভয় পেয়ে চোখ খুলেছি,
দেখেছি জানলা থেকে চাঁদের এল ভিজিয়ে দিচ্ছে আমার
ঘামে ভেজা মুখ-চোখ-হাতের পাতা-ক্লান্ত বুক।
আমার পাশে বসে ও, আমায় বলছে আবারো,
"ঘুমিয়ে পরো বন্ধু, ডর কিস বাত কা।
All good."
ওর মনে হয় রাতের বেলা ঘুম পায় না।
আমার মাথায় অনেক চিন্তা ঘোরে, দিনে রাতে,
সময়টাকে জাপ্টে ধরে যখনি ভাবি সিন্দুকে পুরবো,
কোথা থেকে যে ও জানতে পারে।
তক্ষুনি পাশে দাঁড়িয়ে বলবে "এতো তাড়া কিসের?
আমি আছি তো। All good."
ওর মনে হয় সময়ের সাথে অবৈধ সম্পর্ক আছে।
ছাদের পাঁচিল ঘেসে বিকেলের ছায়া নামছে,
আমার কপালের ভাঁজে তখন খবর পড়ছেন
কবীর সুমন।
দু-হাত ছড়িয়ে নিচে তাকালাম একবার,
ব্যাস, পিছন থেকে ও আবার হাসতে শুরু করলো,
কাঁধে ঠান্ডা হাতের ছোঁয়া, আমায় বললো,
"এগিয়ে যাও সামনে বন্ধু,
কুচ পরোয়া নেই। All good."
এতো ভালো বন্ধুও তো আমার আর কেউ নেই।