হিসেবে নতুন বা প্রথমবার হয়ত
ছাত্র তুমি বিদ্যুৎ বিহীন ঘরে বন্ধী,
সামনের টেবিলে একখানা বই রেখে—
নিস্তব্ধ আঁধারের নীলিমার সাথে করছো সন্ধি।
পাশে জানালার বাইরে অন্য কিছু দেখাচ্ছে
হালকা ঘোলাটে প্রকৃতি রিমঝিম বৃষ্টি,
তুমিও মজাই পড়ে গেছো, তোমার চোখ—
ভালোবাসার প্রথম প্রহর থেকে সরাই না দৃষ্টি।
হয়ত প্রথমবার সুখ খুঁজে পেয়েছ তুমি
ও রাস্তা সুবিধে নয়, সুরক্ষিত ও নয়,
তাই বলছি প্রিয় ছাত্র—ওদিকে যেও না
ওখানে ভালোবাসা ছাড়া আরও কিছু হয়।
প্রতারণার প্রথম ধাপ এই সময় থেকে শুরু
তছনছ করার দিকভ্রান্ত রেখা ওখানকার,
ভালোবাসা সবার ধারা হয়ে উঠে না
বিশুদ্ধ মনে বিপন্ন করে যে ভালোবাসা শুধু তার।
এখনো সময় আছে বন্ধ বিদ্যুৎ জ্বালিয়ে নাও
নিস্তব্ধ অন্ধকার অথবা বাইরের বৃষ্টি নয়-তোমার,
সময়ের সাথে সবকিছু হারিয়ে যেতে পারে
সেদিন লাগবে একাকার, এখনো প্রথমবার।