বাড়ির আঙিনার কাছাকাছি কালো রঙের
জাম গাছটা যেন আজন্মকাল থেকে যাবে।
থেকে যাবে বৈকি, থাকতেই হবে।
জানি তো—সে কত ইতিহাস!
বাতাসের তাড়নায় লুকিয়ে বেড়িয়েছি কতকাল,
সবসময় ভাবতাম এই বুঝি সব উড়িয়ে নিয়ে গেল।
আজ আর বাতাস দেখলে ভয় লাগে না, বরং-
ভালোই লাগে, কারন এখন আর আগের মতো
অনুভূতির দেয়ালে আঁচড় পড়ে না।
যার জন্য লুকিয়ে থাকতাম
সে তো আর সরাসরি সামনে এসে উঁকি দেয় না।
আমিও ভেবে নিই—এই বুঝি বাতাসে মিশে হানা দিলো।
কিন্তু এসেছে-এসেছে ভেবেছি শুধু,
এতো প্রহর গত হয়ে গেল তবুও এলো না।
আমি আজ বহু বছর পেরিয়ে অপেক্ষারত
তার লাগানো জাম গাছটার ছায়াতলে, চেয়ে থাকি আকাশে,
সে যেন সন্ধ্যার আঁধারে তারা হয়ে অথবা
মাটির গভীরে থাকা—শিকড়সমেত সে জাম গাছ হয়ে
হয়ত উঁকি দিয়ে চলে যায় অনায়াসে,
আমি এদিকওদিক চারিদিক খুঁজে এখনো তারই আশে'।