কাল যে নবান্ন গেলো
একদমই টের পাইনি হতচ্ছাড়া আমি!
আজকাল আমার এমনি হয়
অনেককিছুই টের পাই না
এই যেমন দরুণ ইলিশ মাছের গন্ধ টের পাই না
যে কোনো শুঁটকি মাছেরও!


এখানেই শেষ নয়
আরও আছে বকের ঝাঁক, দোয়েলের শিস
মাটির গন্ধ
বর্ষা এলো কি গেলো--- এসব!


একবার ভাবি আমার চিকিৎসা করা দরকার
আবার ভাবি দরকার নেই---!!