মৃত্যুপথযাত্রী কালিমুদ্দির মস্তিষ্কে
জীবনের গাণিতিক হিসেব—
"শৈশব-কৈশোর-যৌবন-প্রাক্তন"
—একটি সহজবোধ্য জটিল সমীকরণ।
দশে প্রাইমারি, ষোলো'তে মাধ্যমিক
ঊনিশে প্রেম, বিশে বিয়ে-সংসার
পঁচিশে পুত্রসন্তান, সাতাশে কন্যা।
ত্রিশে মাতৃবিয়োগ,বত্রিশে বাবা!
ঘাড়ে পরিবার, সীমাহীন দায়ভার-
ঘরসংসার, ব্যবসা; ধারাবাহিক ব্যস্ততা।
—এভাবেই পার হলো চল্লিশের কোটা।
অতঃপর
পঞ্চাশে মেয়ের বিয়ে, বায়ান্নে ছেলের
পঞ্চান্নে নানা, সাতান্নে দাদা
বাষট্টিতে বয়োজ্যেষ্ঠ। বাকিটুকো শুধুই কষ্ট!
অতএব, একজীবনে কষ্ট—
তিয়াত্তর বিয়োগ বাষট্টি-
বাষট্টি বিয়োগ বত্রিশ-
"ত্রিশ যোগ এগারো।"
রচনাকালঃ
২৭ মে ২০১৬, দুপুর।