লাশকাটা ঘর, থানা, তদন্ত কর্মকর্তা;
সময়ের বিবর্তনের বদলে গেছে, বদলে
গেছে কালিপাড়া,কান্দিছড়া...
মতিলালের স্কুল পড়ুয়া মেয়েটির
আত্মহত্যার সাক্ষী বাওরাবাজারের পেছনের
সেই পুরাতন বাড়িটি এখন শুধু ইতিহাস।
পেরিয়ে গেছে একযুগ; অথচ
আজও উদঘাটন হয়নি বেখেয়ালি
অন্তঃসত্ত্বা মেয়েটির আত্মহননের মাস
তিনেক পূর্বে মতিলালের মৃত্যুর রহস্য! কিংবা
দাসপাড়ার সজল দাসের হঠাৎ সন্যাসী
হওয়ার পেছনের গল্প।
হয়তবা এভাবেই পেরিয়ে যাবে
আরো কয়েকবছর, কয়েক যুগ; তবুও--
মতিলালের মৃত্যু, মেয়েটির অন্তঃসত্ত্বা হওয়া
এবং সজল দাসের সন্যাসী হওয়ার পেছনের
রহস্য রহস্যই রয়ে যাবে।